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Pressetext  

 
 
Der Meister der Kuriositäten ist zurück − mit einer 
Kunstgalerie der besonderen Art: Von der „nackten 

Mona Lisa“ über die „hässliche Herzogin“ bis zu „Chris-
tophorus' Hundekopf“.  

In seinem neuesten Werk führt der Londoner Bestseller-

Autor Edward Brooke-Hitching durch die skurrilsten Ka-
pitel der Kunstgeschichte. Über 100 der seltsamsten und 

exzentrischsten Gemälde, Skulpturen und Kunstwerke 

lassen die Grenzen zwischen Genie und Wahnsinn ver-
schwimmen und bestechen durch ihre Schönheit, Ver-

rücktheit und die fesselnde Geschichte ihrer Entste-

hung. Ein abenteuerliches Odditorium verpackt mit ge-
wohnt detailliert recherchierten Texten sowie obskuren 

und unterhaltsamen Feinheiten. 
  

 

Edward Brooke-Hitching, Sohn ei-
nes Antiquars und leidenschaftli-

chen Sammlers, lebt in London um-

geben von alten Karten und Bü-
chern. Er ist Autor u. a. der Best-

seller bei Knesebeck „Der Atlas des 

Himmels“, „Der Atlas des Teufels“,  
„Bibliothek des Wahnsinns“ und 

„The Most Interesting Book in the 
World“. Seiner Passion für die ex-

zentrischen Seiten des Lebens widmet er sich als Autor 

und als preisgekrönter Dokumentarfilmer. 
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Die Räuber (die später strafrechtlich verfolgt wurden) ver-

kauften ihren Fund an einen Antiquitäten-Hehler in Köln, und 

zwei Jahre lang wechselten die Scheibe und ihre Bestattungsge-

fährten auf dem Schwarzmarkt ihre Besitzer. Erst 2002, als die 

Scheibe bei einer Polizeiaktion unter der Leitung von Dr. Harald 

Meller vom Staatlichen Museum für Vorgeschichte in Halle von 

den Behörden sichergestellt wurde, erkannte man die wahre Be-

deutung der Himmelsscheibe von Nebra. 

Durch die Radiokarbonanalyse von Holzresten an den Grif-

fen der Äxte und Schwerter, mit denen sie gefunden wurde, 

konnte die Scheibe auf die bronzezeitliche Unetice-Kultur und 

ca. 1600 v. Chr. datiert werden. Damit ist die Himmelsscheibe 

von Nebra die älteste bestätigte Darstellung des Kosmos – eine 

erstaunliche Entdeckung, die das Klischee des bronzezeitlichen 

Europas als Ort intellektueller Finsternis im Schatten der Kul-

turen des alten Ägypten und Griechenlands infrage stellt. Die 

Scheibe hat eine überraschende Raffinesse: Die scheinbar zufäl-

lige Prise Sterne zeigt die markante Sterngruppe der Plejaden, 

so wie sie am bronzezeitlichen Himmel leuchtete. 

Noch faszinierender ist die Interpretation der beiden ge-

schwungenen goldenen Bänder (von denen eines fehlt) an den 

Rändern. Diese erstrecken sich über 82 Grad, was dem Winkel 

entspricht, in dem sich die Sonne zwischen dem Sonnenunter-

gang im Hochsommer und dem Sonnenuntergang im Mittwinter 

am Horizont bewegt. Mit anderen Worten: Die Scheibe könnte 

durchaus ein funktionales Gerät gewesen sein, um die Sonnen-

wenden so zu markieren, wie sie in Nebra stattgefunden haben, 

was für die Landwirtschaft von erheblichem Nutzen gewesen 

E in bemerkenswerter künstlerischer Fund wurde 1999 in Sachsen-Anhalt gemacht, als 

zwei Amateurarchäologen des kriminelleren Typs – auch bekannt als Grabräuber – 

an einem Ort in der Nähe von Nebra einen Schatz aus der Bronzezeit freilegten. In einem 

kleinen Versteck mit zwei Bronzeschwertern, zwei Beilen, einem Meißel und Stücken von 

Spiralarmbändern fanden sie diese atemberaubende Bronzescheibe mit einem Durch-

messer von 30 Zentimetern. Die Bronze hatte durch Oxidation eine leuchtend blaugrüne 

Patina bekommen, darin waren goldene Symbole eingelegt. Es gibt kein anderes Objekt in 

der europäischen Archäologie, das auch nur annähernd mit ihm vergleichbar ist.

HIMMELSSCHEIBE VON NEBRA 
(etwa 1600 v. Chr.)
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Bemitleidet den armen Verwundeten, denn er hat so ziemlich jede erdenkliche ge-

waltsame Verletzung, und zwar alle auf einmal! Überall am Körper sind blutende 

Schnittwunden – an der Stirn, an den Schultern, an den Handgelenken und am Schien-

bein –, obendrein gibt es lange Pfeile, die in seinem Kopf und seinen Oberschenkeln ste-

cken. Seine Arterien wurden aufgeschnitten und sein Körper mit einer Reihe von Messern 

und Schwertern durchbohrt. Ein besonders scheußlicher Dolch ist in sein Verdauungs-

system eingedrungen. In seinem Arm steckt ein (vermutlich mit einem Nagel ausgestatte-

ter) Knüppel. Dornen und Speerspitzen durchbohren seine Füße. Aber es gibt Hoffnung 

für den Verwundeten. In Hans von Gersdorffs Feldbuch der Wundtartzney (1517) heißt es: 

»Wiewol ich bin voll streich und stich / zermorscht, verwundet jämmerlich / doch hoff ich 

gott / kunstlich artzney / Schylhans, der wird mir helfe frey.« Der besagte »Schylhans« war 

Gerdorff selbst, der wohl 100 bis 200 Amputationen (ohne Betäubung) durchgeführt hat.

Die Illustration des Wundmanns tauchte erstmals im 14. Jahr-

hundert in deutschen Handschriften auf, vor allem in den Wer-

ken des bayerischen Chirurgen Ortolf von Baierland, der die 

Figur als einfaches Nachschlagewerk anbot, um schnell das 

richtige Heilmittel für das spezielle Leiden eines Patienten zu 

finden. Das soll nicht heißen, dass die Ratschläge in den be-

gleitenden Bildunterschriften verschiedener Wundmänner rein 

wissenschaftlich waren, zumindest in dem Sinne, wie wir das 

heute verstehen. Auch Magie war gefragt. Zaubersprüche und 

Gesänge, die Anrufung Christi, der Jungfrau Maria oder der Hei-

ligen Drei Könige waren ebenso Bestandteil der Therapie wie 

Umschläge, Balsam und praktische Ratschläge, wie man die 

störenden Gegenstände entfernen kann, ohne massive Blutun-

gen auszulösen. Über 300 Jahre lang tauchte der Wundmann in 

medizinischen Abhandlungen auf, seit 1678 auch im Druck: in 

dem hier gezeigten Bild aus dem Compleat Discourse of Wounds 

des Londoner Chirurgen John Browne in ziemlich schneidiger 

neoklassizistischer Form, mit aktualisierter Bewaffnung.

Der Verwundete Mann war übrigens nicht die einzige Figur 

in diesen mittelalterlichen chirurgischen Texten mit illustrierten 

Anweisungen – siehe auch seinen Begleiter, den Homo signorum 

(Tierkreiszeichenmann). Bis heute glauben viele Menschen, 

dass die Sternbilder untrennbar mit der Gesundheit des mensch-

DER WUNDMANN (1420)
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Von den mehr als einer Million Kunstwerken in der Sammlung des Louvre hat nur 

eines einen eigenen Briefkasten, um die Menge an Liebesbriefen aufzunehmen, die 

es erhält: das Porträt einer Frau, von der man annimmt, dass es sich um die italienische 

Adlige Lisa Gherardini handelt, heute bekannt als Mona Lisa. Die Gioconda von Leonardo 

da Vinci (1452–1519) ist das meistbesuchte Gemälde der Welt. Napoleon Bonaparte (1769–

1821) ließ es in seinem Schlafzimmer in den Tuilerien aufhängen, und als es 1815 zum 

ersten Mal im Louvre ausgestellt wurde, brachten der Mona Lisa begeisterte Besucher 

Blumen, Gedichte und Liebesbriefe als Geschenke mit. 

Am Morgen des 21. August 1911 stahl ein Bewunderer allerdings 

das Gemälde. Die Pariser Polizei durchkämmte die Stadt nach 

Verdächtigen und verhörte sogar den damals 29-jährigen Picas-

so, der vier Jahre zuvor unschuldig (wie er behauptete) zwei 

Statuen gekauft hatte, die aus dem Louvre gestohlen worden 

waren. Im Dezember 1913 wurde das Gemälde schließlich im 

Schrank von Vincenzo Peruggia entdeckt, einem ehemaligen 

Mitarbeiter des Louvre, der es einfach unter seinem weißen 

Arbeitskittel versteckt hatte, als er das Museum verließ. Der 

Diebstahl war eine mediale Sensation, die um die ganze Welt 

ging und den Ruhm des Gemäldes um ein Vielfaches steigerte.  

Im Laufe der Jahre hat die Mona Lisa Steine, Säure und eine 

Kaffeetasse ertragen müssen, die nach ihr geworfen wurden, 

und heute strahlt ihr berühmtes, rätselhaftes Lächeln hinter ku-

gelsicherem Glas hervor. Ihr Gesicht hat Menschen auf der gan-

zen Welt in Bann geschlagen – manche mehr als andere. Im Jahr 

1852 sprang ein junger Künstler namens Luc Maspero aus dem 

vierten Stock eines Pariser Hotels in den Tod und hinterließ eine 

Notiz, in der er geschrieben hatte: »Jahrelang habe ich verzwei-

felt mit ihrem Lächeln gerungen. Ich ziehe es vor zu sterben.« Im 

Jahr 1910 besuchte ein anderer besessener Fan das Gemälde und 

erschoss sich vor ihren Augen.4

MONA VANNA, DIE NACKTE  
MONA LISA (ca. 1510),  
GIAN GIACOMO CAPROTTI DA ORENO

4  Ein Versuch, abschließend zu analysieren, was genau ihr Lächeln bedeu-
tet, wurde 2005 unternommen, als Forscher der Universität Amsterdam das 
Bild mit einer Computersoftware zur »Emotionserkennung« bearbeiteten. 
Sie kamen zu dem Ergebnis, das Lächeln sei zu 83 % glücklich, zu 9 % an-
gewidert, zu 6 % ängstlich, zu 2 % wütend und zu 0 % überrascht.
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Die Schönheit gehört in die Sphäre des Einfachen, des Gewöhnlichen, während das 

Hässliche etwas Außergewöhnliches ist«, schrieb einst der Marquis de Sade (1740–

1814), der ein, zwei Dinge über das Besondere wusste. »Es steht außer Frage, dass jede 

glühende Fantasie in ihrer Geschmeidigkeit das Außergewöhnliche dem Gewöhnlichen 

vorzieht.« Es ist schwer, sich eine seltsam schönere Studie über die Hässlichkeit in der 

westlichen Kunst vorzustellen als das Gemälde Die hässliche Herzogin oder Eine alte Frau 

des flämischen Künstlers Quentin Massys (1466–1530), das jahrelang die Aufmerksam-

keit der Besucher der Londoner National Gallery von vielen konventionell attraktiveren 

Werken abgelenkt hat. Es wird als eine Art Anti-Porträt betrachtet – aber wer würde ein 

solches Gemälde in Auftrag geben? Auf den ersten Blick wird man von dieser cartoonarti-

gen grotesken Darstellung abgestoßen, aber sie besitzt auch eine eigenartige Faszination, 

und erst wenn man sich diesem Instinkt hingibt, stellt man fest, dass es exquisitere Details 

und Hintergründe gibt, als man vermutet.

Wen oder was genau haben wir vor uns? Die scheinbar zahnlose 

Alte hat markante, animalische Gesichtszüge: die großen, abste-

henden Ohren, die wachen Knopfaugen, der männliche Kiefer, 

der Haaransatz und die Braue; die lange, affenartige Oberlippe 

und die verkürzten Nasenlöcher; die behaarten Warzen und be-

tonten Falten. Im Kontrast dazu stehen ihre reiche aristokrati-

sche Tracht und der ebenso luxuriöse künstlerische Aufwand 

ihrer Darstellung: die goldenen Ringe an ihren Fingern, die 

vornehme Kopfbedeckung, die von einer diamant- und perlen-

besetzten goldenen Brosche gehalten wird. Sie ist – ebenso wie 

die Stickerei des Ärmels – in einer raffinierten Sgraffito-Technik 

wiedergegeben, bei der man in die Oberflächenschicht der Farbe 

einritzt, um darunter kontrastierende Farben freizulegen. Das 

elegante, fließende Material fällt zart über die breiten, gebeug-

ten Schultern, über das Korsett und den Ausschnitt – beides ein 

Stil, der eher von jüngeren Frauen getragen wird. 

Und das ist natürlich die satirische Pointe sowohl dieses 

Werks als auch des begleitenden Porträts eines alten Mannes 

(S. 90). Massys verspottet die Eitelkeit der materiellen Kultur 

und ihrer Teilnehmer, die sich weigern, das Verblassen ihrer Er-

scheinung anzuerkennen und sich jugendlich kleiden, obwohl sie 

längst alt und verwelkt sind. Richtig gut getroffen ist das mit der 

DIE HÄSSLICHE HERZOGIN 
(ca. 1513), QUENTIN MASSYS
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Salomo 1,2 auf dem Zepter des Narren. »O Kopf, würdig einer 

Dosis Nieswurz«, lautet die Inschrift auf der Narrenmütze (Nies-

wurz wurde historisch zur Behandlung von Wahnsinn verwen-

det). Und: »Wer hat keine Eselsohren?«, lautet das Zitat auf den 

Den in diesem Buch versammelten kunsthistorischen Merkwürdigkeiten gemeinsam 

ist eine anachronistisch anmutende Fremdartigkeit – man vermutet zunächst, es 

müsse sich um einen modernen Schwindel oder eine Fälschung handeln. Die Narrenkappe 

der Welt mit ihrem verblüffenden Aussehen gehört eindeutig zu diesen Fundstücken. Man 

hat fast den Eindruck, als würde man in das spiegelnde Visier eines Astronauten starren, 

der die Erde aus dem Weltraum betrachtet. Es ist erstaunlich, wenn man bedenkt, dass 

dieses Bild im oder kurz nach dem Jahr 1580 veröffentlicht wurde. Das genaue Datum ist 

unbekannt, ebenso wie der Künstler, das Herkunftsland und das Motiv, was diese Karte 

zum vielleicht seltsamsten Mysterium in der Geschichte der Kartografie macht. 

Die Figur ist in das Gewand eines Narren gekleidet, mit Glocken 

an den hängenden Eselsohren und parodistischem Zepter. Das 

Gesicht hat der Künstler komplett durch eine herzförmige Welt-

karte in gestreckter, sphärischer Projektion ersetzt (oder über-

deckt), die dem Bild eine bedrohliche dreidimensionale Anmu-

tung gibt. Dies scheint eine Nachahmung des sogenannten  

cordiformen (herzförmigen) Stils zu sein, der von den Karto-

grafen Oronce Finé, Gerhard Mercator und Abraham Ortelius 

verwendet wurde. Es gibt unterschiedliche Interpretationen 

über die Bedeutung dieser Weltkarte mit einer Narrenkappe, 

aber alle konzentrieren sich auf das Motiv des Spotts. 

Das späte 16. Jahrhundert war die goldene Ära der europäi-

schen Entdeckungsreisen, die jedoch oft in eitle Besessenheit 

umschlugen. Hinter der »Erforschung« der Welt stand oft reine 

Machtgier. So wie die Kunstwerke des »Memento mori«-Motivs 

dazu dienen, uns an unsere Sterblichkeit zu erinnern, so erin-

nern uns die Kunstwerke mit dem »Vanitas«-Motiv an die Nutz- 

und Wertlosigkeit irdischer Beschäftigungen, Freuden und 

Schätze innerhalb dieser Sterblichkeit. Vielleicht ist das der Sinn 

dieser Welt mit der Narrenkappe. Sie verspottet die neue Zeit 

und ihre Herolde, die Entdecker und Kartografen, die Gier nach 

Land und Gold, die diese Epoche definiert. 

»Die ganze Welt ist verrückt«, schreibt Robert Burton in The 

Anatomy of Melancholy (1621), und diese Erkenntnis wird auf 

dem Kupferstich in vielfacher Weise wiederholt. »Eitelkeit der 

Eitelkeiten, alles ist Eitelkeit«, lautet das Bibelzitat aus Prediger 

DIE NARRENKAPPE DER WELT 
(ca. 1580–90)

Ohrbedeckungen (ein Witz des römischen Philosophen Lucius 

Annaeus Cornutus aus dem 1. Jahrhundert). Wie auch immer 

diese Welt aussehen und wo auch immer ihre Grenzen sein mö-

gen, erklärt uns der Künstler, wir täten gut daran, uns daran zu 

erinnern, dass wir in einem Land der Narren leben.



Wer seine Radierungen imaginärer Gefängnisse erforscht, wandert durch das dunkle 

Gehirn des venezianischen Künstlers Giovanni Battista Piranesi (1720–1778) selbst. 

Italienische Gefängnisse waren enge Kerker, aber hier sind sie – paradoxerweise – gren-

zenlos. Riesige Bögen tragen weitere riesige Bögen, scheinbar ohne strukturellen Zweck, 

mit Toren und Leitern, die nirgendwo hinführen. Ketten und Seile schwingen und bau-

meln vor den Augen des Betrachters herum, ohne dass man weiß, ob sie mit Folter drohen 

oder wie die riesigen Räder Teil einer großen schlafenden Maschinerie sind. Brücken win-

den sich wie Schlangen um Pfeiler und leiten das Auge des Betrachters auf endlose Reisen. 

Bei alledem spüren wir den höhlenartigen klaustrophobischen Druck der Wände und die 

feuchte Kälte der Luft und schmecken den Ruß der Feuer, die hier und da schnaufen.

DIE IMAGINÄREN 
GEFÄNGNISSE DES GIOVANNI 
BATTISTA PIRANESI (1750)

Rechts: Blatt VII, Die Zugbrü-
cke, aus der dunkleren zweiten 
Auflage der Carceri (1761).

Die Serie Carceri d’Invezione (»Gefängnisse der Fantasie« – oder, 

mehrdeutig, die »Gefangenschaft der Fantasie«) wurde erstmals 

1750 anonym veröffentlicht und 1761 unter Piranesis Namen mit 

insgesamt 16 Radierungen in viel dunkleren und alptraumhaf-

ten Farben neu aufgelegt. Seitdem faszinieren sie uns. Sie sind, 

schrieb die französische Schriftstellerin Marguerite Yourcenar, 

»eines der geheimnisvollsten Werke, die uns jemand aus dem 

18. Jahrhundert hinterlassen hat. Die Negation der Zeit, die In-

kohärenz des Raumes, das angedeutete Schweben, der Rausch 

des Unmöglichen, das versöhnt oder transzendiert ist«, fasziniert 

den Betrachter bis heute. Die erste Serie verriet wenig über die 

Absicht ihres Schöpfers. Die zweite Serie enthält jedoch mehre-

re Anspielungen auf das Justizsystem der römischen Republik 

und die berüchtigte Grausamkeit bestimmter antiker Kaiser.

Die »kapriziösen Erfindungen«, wie sie auf dem Titelblatt be-

schrieben werden, sind eine unterirdische Welt entfernt von den 

Postkartenarbeiten von Piranesis Zeitgenossen, den Vedutisti 

(Ansichtsmalern) wie Canaletto (1697–1768), die farbenfrohe, 

sonnenbeschienene, idealisierte Szenen Venedigs und seines 

Prunks produzierten. Piranesis Vorstellungskraft führte ihn 

an tiefere, geheimnisvollere Orte. »Ihre Intensität, ihre Fremd-

artigkeit, ihre Gewalt sind wie von den Strahlen einer schwar-

zen Sonne getroffen«, schrieb Yourcenar. Piranesi ist daher ein 

Künstler mit weitreichendem Einfluss auf den künstlerischen 
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dass ihre Bedeutung rätselhaft blieb. Aber es wurde beschlossen, 

dass sie Namen für ihre öffentliche Vorstellung brauchten, und 

so taufte sie jemand, wahrscheinlich Pendel, mit den noch heute 

bekannten Titeln. Diese passen zwar zu dem erschütternden ers-

ten Eindruck, den die Skulpturen hinterlassen, aber es ist eine 

Schande, dass sie das meisterhafte Können ihres Schöpfers eher 

verdecken. Sehen Sie zum Beispiel, wie Fehler und Risse des 

Alabasters in die Landschaft der Gesichtshaut integriert werden 

und mit den Falten der angespannten Muskeln verschmelzen. 

Franz Xaver Messerschmidt wurde im südwestdeutschen 

Wiesensteig in eine Handwerkerfamilie hineingeboren und 

schloss 1755 sein Studium an der Wiener Akademie der bilden-

den Künste ab. Fast sofort war er auf der Überholspur zum Star – 

zu seinen Werken der frühen 1760er-Jahre gehörten Aufträge für 

Skulpturen des Arztes Franz Mesmer und eine große Zinnstatue 

im blumigen Rokokostil von Kaiserin Maria Theresia als Königin 

von Ungarn, die heute im Eingangsbereich des Oberen Belvede-

re in Wien steht. Kaiser Joseph II. gab mehrere Werke in Auftrag. 

Messerschmidt kaufte ein großes Haus in Wien, und die Akade-

mie der bildenden Künste beförderte ihn mit dem Versprechen 

einer ordentlichen Professur. Aber dann nahmen die Dinge eine 

seltsame Wendung. Um 1770 bemerkten Freunde und Kollegen, 

dass Messerschmidt anfing, sich unberechenbar zu verhalten. 

(Ein Dokument von Wenzel Anton, Fürst von Kaunitz-Rietberg, 

unterstellt 1774, dass der Künstler mit einer »Verwirrung in sei-

nem Kopfe« zu kämpfen habe.) Zu diesem Zeitpunkt begann 

Franz Xaver Messerschmidt (1736–1783) schreit, verzieht das Gesicht, gähnt und gurrt 

bis in alle Ewigkeit in seiner Selbstporträt-Skulpturenserie von über 60 Charakter-

köpfen, die seit der ersten öffentlichen Ausstellung 1793 in Wien die Betrachter fasziniert. 

Die Köpfe waren an seinen Bruder Johann Adam übergegangen, der eigentlich nichts mit 

ihnen anfangen konnte, und so fanden sie bald den Weg zu Franz Xavers angeheiratetem 

Neffen Johann Pendel. Pendel war sich sicher: Die Welt 

musste diese Köpfe sehen. 

Messerschmidt selbst hatte den Köpfen nie Namen gegeben, so-

DIE CHARAKTERKÖPFE 
DES FRANZ XAVER 
MESSERSCHMIDT (1770–83)

Zweiter Schnabelkopf.

Das Gähnen.

Der wütende und rachsüchtige Zigeuner.

Ausgemergelter alter Mann mit Augenschmerzen.

Neugieriger Spötter.

Der Schafskopf.
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